「真正的文化在腦袋裡，腦袋，」他敲著自己的頭說，「是腦袋。」

「是在心裡，」她説，「且是在你的行為舉止上，而你的行為舉止則取決於你是什麼樣的人。」

　　（芙蘭納莉・歐康納，〈上升的一切必將匯合〉）

———

　　自從 2017 年的 Weinstein effect 點燃 #MeToo 運動火苗，在 2023 年終於延燒至台灣。黨工，政治人物，公務機關，傳媒界，文藝界，社運界，網紅KOL，學校，醫院，民運人士。一時之間，各路人設似乎紛紛崩塌。那些公眾形象光鮮，看似文化素養厚實之人，很難想像曾做出這樣的行為，甚至還可能是常年慣犯。

　　這些被爆出的案例，或許都還算能見度高。令人不忍想像還有多少被害人，仍在角落陰影中掙扎嘆息。她（他）們的故事絕不能被以「黑數」化約掉。

　　若再加上近日幾樁相關爭議新聞，著實令人不忍卒睹：未經當事人同意流出私密影像的網路社團；BBC潛入採訪直擊東亞販售公共場所盜攝影片的網站供應鏈；再到台灣某孔子後代醫師的性侵病患案判決確定⋯⋯

———

　　進一步檢視這些罪行，會發現乍看雖然與性直接相關，但核心實與「掌控慾」關係密切。

　　偷拍影音、私密影像的擅自流通，不論有償無償，掌控慾都透過技術的使用與供需圈的打造媒合，將受害者的人性貶抑至數位訊號的組合，淪為供人操控以滿足自己卑劣腐敗的私慾。

　　權勢性騷擾與性侵害案件中的掌控慾，則藉著當事人權力不平等的結構施展。各種微妙權力結構下的掌控慾，使受害者淪為被濫用、惡待的客體。源於親近輩分、工作利益、職場隸屬、專業信賴、崇拜心理等錯綜糾結關係之權力不平等，加上侵害發生場所的封閉及隱密性，常使受害者陷入當下究竟要回擊（fight）、逃跑（flight）、或僵住（freeze）的進退維谷處境。事後更可能因為種種複雜考量，產生壓抑、刻意遺忘與自我懷疑，難以言說受害經驗，遑論公諸於世。

　　在這波浪潮之中，許多受害者願意挺身而出訴說自己的故事，是很不容易的，因為誰也無法掌控說出來會引發什麼餘波。為了回應她（他）們的勇氣，也為了那些選擇低調繼續勇敢面對傷痛過往的人們，作為同為廣大社群的一份子，豈能不勇敢地進行更多更深入的思辨呢？

———

　　不當言行甚至犯罪的行為人，自然不能脫免責任的追究。系統性權力不對等架構的辨識與除魅，對於未來一般預防功能的重要性亦不在話下（這點是我和女兒們再三提醒強調的）。不過我同時認為，也不能忽略反思早已瀰漫於整體社會環境的公共文化氛圍。

　　在自由主義敘事已成世界主流思潮的公共語境中，我們必須看見，依循自由主義前提所設計出的社會架構，縱使可以視為遏止權力濫用者進行掌控與壓迫的可接受機制之一，但肯定不會是最有效和全面的。相反地，一個社會若是在道德上極端獨尊個人選擇與決定的「自由」，那麼即使在最好的情況下，也只能培養出為所欲為直到法律最底線的人。

　　文首所引，美國小說家歐康納寫過的那段經典對話，小說人物的簡單辯論延伸出以下探問：

　　我們究竟身處在什麼樣的文化氛圍裡？

　　這樣的文化所強調的，是腦袋，還是心？是被挪用來構建權力的知識，還是一個人內在之所是？

　　是否以外在的理性樣貌，掩飾內在的德性缺乏？

　　此種文化或意識形態，優先強調我們是什麼樣的人（being），然後才是我們的行為舉止（doing）嗎？還是正好反過來？或者，兩者乾脆可以割裂？

　　因此我們要追問：怎樣的群體信念與文化氛圍有助於培養形塑一般人的德性，好讓一個有權力的「文化」人，得以在面臨誘惑、想要遂行那一整套將人誘入物理與心理的暗室裡逞其掌控慾望前，有真正的內在泉源支撐其踩下煞車，對權力濫用說不？

　　法律裁判或輿論公審或許可以一時大快人心，但終究是對於過往事實的回溯追索；對於如何看向未來，我們企求的是那能真實拆毀並重建人心底層結構的力量。

　　那「力量」，弔詭地出現在「不願掌控、強奪、施暴」的耶穌身上。盼望也能持續出現在跟隨祂腳蹤的教會見證裏，好讓世界看見另類生活的可能樣貌。