其一・超字輩

　　因為兩岸上世紀中期的大歷史局勢，超國哥從小在沒有父親的環境裡成長，肯定非常艱辛。兩岸開放探親的一九九〇年代中期，超國哥申請來台灣，住了半年又延半年。老爸安排他在熟識友人處打工，希望賺點錢帶回仍然務農貧困的老家去。

　　當時我讀高中，第一次和這位同父異母的兄長同住一個屋簷下。超國哥年紀大我約三十歲，身材高瘦，勞動的痕跡，在他瘦削黝黑的臉頰上，刻畫地十分明顯。帶著鄉音的言談，隱約透露出至親分隔的陌生，以及長期務農養成的堅毅。

　　二〇〇八年，我陪老爸回雲南老家探親，那是我第一次看見老爸成長的地方。兩位姑姑都住得很近。超國哥生了三個兒子，也有孫輩了。他的大兒子——要叫我叔叔——都比我大了幾歲。看見老爸曾經成家，生子，離家，又多年不得歸的老家，心裡有種遙遠又說不清的酸楚。

　　前幾年，聽說超國哥身體不好在洗腎。又過不久，便聽聞了他的死訊。

　　我翻看家中的電話簿，有一大欄是雲南老家親人們的聯絡方式。其中第一格名字已被塗黑，媽說，那是超國哥。在接到超國哥的死訊後，老爸親手塗的。

　　老爸是如何面對自己兒子的離世呢？或許感到些許虧欠？悔恨？我不敢肯定。畢竟於離老家千里之外的另一個家，早已落地生根六七十年。加上近年來老爸的失智症狀逐步加重，有些事他或許不可自控的忘了，有些事則可能是刻意想要忘記。

　　村上春樹在近作《棄貓》，藉著家中兩隻貓的軼事之謎，及其父親過世後對其父軍旅生涯的探查，最後發出「歷史偶然的軌跡實則決定了自己的人生」之嘆，讀來很有感觸。特別是他糅合了大歷史觀和個人家族史，藉以探尋「歷史」的本質：

　　「長久以來在父親的心中那沉重壓著的東西——借用現代語來說就是心理創傷——身為兒子的我可能也繼承了部分。人心的聯繫說起來就是如此，所謂歷史也是這樣。那本質存在於所謂〈傳承〉的行為，或在儀式之中。那內容無論是多麼不愉快，令人不忍卒睹的事情，人們都不得不把那當成自己的一部分承接下來。要不然，所謂歷史這東西的意義又何在？」（村上春樹，《棄貓》）

　　雲南雖是老爸的老家，但身為兒子的我，也繼承了相當程度對「老家」的懷想。超國哥和我雖只有短暫共同生活的回憶，但我們的名字卻把我們緊緊聯繫在一起。歷史與環境充滿太多無奈不愉快的事，但大多都不是我們可以決定的，我們只能選擇將之承接下來，當成自己的一部分。否則，我們該怎麼走下去呢？

　　這次回家，希望和老爸多談一些話，刺激他的記憶迴路。只是他偶爾會認不出我來。

　　「你知道我是誰嗎？」我問。

　　老爸看了我一眼，說：「你是超國啊。」

　　是啊，不論是超國還是超倫，我們都是你「超」字輩的兒子。