「我目光無心地落在一個標題和一幅畫上面，漫無目的。突然間，如一位詩人所言，『雨過天晴』。我讀到的是這幾個字：《齊格飛與諸神的黃昏》。我看到的則是拉克漢為那一卷畫的一幅插圖。⋯⋯純淨的『北方氣息』吞沒了我：眼前浮現出北方夏日的漫長黃昏，大西洋上空，廣闊，明淨。這景象，遙遠，嚴酷⋯⋯幾乎與此同時，我就知道，在很久很久以前（久遠得不能再久遠了），我在〈泰格納爾哀歌〉中曾邂逅此景象，知道齊格飛（無論它是什麼）跟巴德爾和『飛向太陽的蒼鷹』屬於同一個世界。一沈浸到自己的過去，頓然間，幾乎有如心碎，浮現了對悅慕本身的記憶，知道了如今缺失多年的悅慕我曾一度擁有，知道我終於從流放地和荒漠回返自己的家園。諸神黃昏之遙不可及，和我自己過去悅慕之遙不可及，匯聚一起，成了一絲難以承受的渴望和失落感。」（魯益師，《我如何成為基督徒》，頁九三至九四）

　　魯益師（C. S. Lewis）在他的信仰自傳中描繪此一戲劇性場景——少年時期的他與「悅慕」（joy）重新邂逅的體驗。

　　何謂悅慕？它就像一個未滿足的渴望，卻使人不是專注在內裡，而是指引人望向外面某個他者。魯益師說：「悅慕從來不是一種擁有，而是一種渴望，渴望著很久以前的、遙遠未來的，或『有待成形』的某些東西。」

　　回到故鄉，魯益師的悅慕經歷讓我想起，故鄉也曾經有一方風景，在我心頭占了一席之地。那簇風景在我年少時，暗中在我心中萌生某種超越的渴望。

　　我可以告訴你，不是七星潭的明媚海岸，不是太魯閣的壯麗山谷，也不是鯉魚潭的幽靜湖水。說真的，完全和這些大眾化的遊覽路線沾不上邊。

　　彷如魯益師年少時在詩歌與繪畫中，與悅慕擦身而過的經歷。忘記從青春期的何時開始，「成為畫家」一事對我產生夢幻般的吸引力。於是我很愜意地讓手中的筆，任意描畫著。

　　因為一直感到有股驅動，想把我心中隱約浮現的某個特殊景象，繪成圖畫。那景象很難用文字書寫，就是在我心中也是有些抽象飄渺的。

　　有時靈感來了，景象的一角忽然清晰可辨；待一下筆，卻又倏地遁入迷濛。有時那景象充滿平靜，時空彷彿在那裡凝住了；有時那景象卻又不斷變遷，動態的故事似在其中流轉不停。難怪魯益師形容悅慕的本質，「使得我們通常在擁有和想望之間作的區分，失了意義。在那裡，擁有就是想望，想望就是擁有。」（同上，頁二一五）

　　總之嘗試了多次，這景象始終不曾完整地出現於我的畫紙上。但那奇異的心視感，卻讓我不曾懷疑，這景象確實存在於這世界上的某個角落，等待我去探索與發現。

　　青春期的某一天，偶然地我發現了它。

（圖片取自 Studio Ghibli）

　　魯益師在另一部著作《裸顏》裡，藉著小說人物所形容的那「無止盡憧憬」，我讀來心感戚戚：

「這與一般的憧憬不同。每當最快樂的時候，我憧憬得更厲害。⋯⋯那顏色和氣味，我們遙望著陰山。它是那麼美麗，使我油然而生一種憧憬，無止境的憧憬。那裡必有某處地方可以滿足我的憧憬。它的每一樣景物都在呼喚我⋯⋯我這一生中最甜蜜的事莫過於憧憬——憧憬到陰山去，去找出一切美的源頭——⋯⋯那是我的家鄉，我原應出生在那裡。你以為這毫無意義嗎——這一切的憧憬，對家鄉的憧憬？」

　　真要說，那不過是一片草地和一簇不知名樹木的組合，就這麼樸素地座落在一條不起眼的市鎮道路旁邊。及膝的草，橫跨約半個街區；低矮的樹木似有規劃地植在草地中央，將地景在視覺上一分為二。

　　這片草地首次映入眼簾後，我便念念不忘。偶而，我還會特意繞路，只為了能在路途中，多瞧兩眼這幅與心中景象神似的風景。

　　晴天，群樹在鮮翠綠地覆上蔭影；泥土味撲鼻，生氣勃發。

　　陰天，整塊風景髹上了鬱色；蕭瑟流動的風，令人思歸。

　　雨天，樹葉草地俱被霑濕；空氣中的潮味，取代了車道的塵汙。期待雨後的清新。

　　白天，我閒適地摘下眼鏡望去，成了明亮的抽象主義畫。

　　夜晚，我停靠單車，在蟲鳴蛙叫環繞中，墜入田園式的幻想情懷。

　　這風景的縱深，該是我對理想世界片段樣貌的期待吧，竟奇妙地與我心中景象的頻率，契合了。在我年少的鄉愁裡，這風景成為不可或缺的一個理由。

「只有當你全部的注意和渴望，鎖定在別的事物上面——無論是遠方的山巒，或是過去，還是阿斯嘉的諸神——這個『顫慄』才會產生。顫慄是個副產品。它的存在，就預設了你渴望的不是它，而是它之外別的事物。」（《我如何成為基督徒》，頁二一七）

　　直到離家上大學，接觸基督信仰的許多年後，我才發現，預備魯益師後來歸信的悅慕經歷，也類同地滋養了，年少的我心中那股神聖的想像。

「無疑，悅慕是一種渴望（而且既然它同時也是一種善，因而也是一種愛）。不過，渴望不是面朝自身，而是面朝其對象。不只如此，渴望的一切特徵，都取決於其對象。⋯⋯悅慕的所有價值，都在使悅慕之所以成為渴望的那個對象上面。而此對象，很顯然，不是我自己的心靈狀態或身體狀態。⋯⋯悅慕無情宣吿：『你想要的不是你，也不是你的任何狀態，而是在你之外的另樣東西——我自身就是你對這樣東西的想望。』我還沒問誰是被渴欲者，只問了它是什麼，就足以讓我凜然生畏。因為我由此理解了，在深深的孤獨之中，有條路通往自我以外，與某樣事物交往。」（同上，頁二八五至二八六）

　　多年後，遊子曾重訪舊地，發現新市鎮的發展，正吞沒著這塊美地的純真。樹叢被剷平不剩了，草地上也立起了建物的工事。一台水泥車正將更多水泥，對準現代化的模子，呼嚕嚕地裝填。但他們不知道，這樣永遠灌不滿許多空虛。

　　又經過多年，這次返鄉，發現那塊地早已豎立起一排建物和加油站。僅存街尾一小塊荷花池，像是兀自在發出最後的吶喊。

「不過，關於悅慕，結論是什麼呢？因為，畢竟這才是本故事的主角。實話實說吧，自打成為基督徒，我對這話題差不多已失去興趣⋯⋯我如今知道，這一經驗，若視為自我心境，就永遠沒有我一度給予它的那個重要性。它之珍貴，只在於它是外面某物或某個他者的指標。當他者尚未可知，在我的思想裡，指標自然就顯得凸出了。⋯⋯路標會激勵我們前行，我們也會對樹立路標者，心存感激。但我們不會駐足端詳，或者說不用仔細端詳了。在這條路上也是如此，儘管路標的柱子是銀製的，字是燙金的：『我們終會到耶路撒冷』。」（同上，頁三〇七）

　　市街會變，但理想的風景與悅慕之情不會。悅慕引我們到達自身以外的那位真正的信仰對象，它作為路標的任務就完成了。就永恆的尺度而言，悅慕本身無甚價值，它的使命卻無比重要。

　　是以，我的鄉愁和理想風景之追尋，雖然仍會持續，但已不再惶惶不可終日。因我的等候不再是虛空，短瞬，此世，卻已包裹著那永恆盼望。