前言：

　　2008年北京奧運閉幕不久，「北京歡迎你～」的歌聲未落，我第一次陪老爸回雲南老家。

　　記得當時早上八點桃園起飛，抵昆明轉國內線，又拉了好長一段車，晚上八點抵達龍陵平達的老家。

　　那據說魂牽夢縈的家。

　　老爸等了近四十年，才在1988年，開放回大陸探親的第二年回雲南。廿年後，我只花十二個鐘點就抵達。怎麼想，都帶點時空錯置的滄桑。

　　幸而在老家等待我們的，是姑姑們和大哥一家子人，還有從中緬邊境兼程趕來相會的親人。伴隨著楊卜寨的小鎮民情，趕集的人潮，壩子風光，怒江波浪，我回到了那素昧平生的老家⋯⋯

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

〈彈痕〉（完稿於2010年8月）

1

　　老爸不常提及往事，時光之印彷彿從他身上悄悄滑過。

　　老爸右大腿有個貫穿內外兩側的彈痕，提醒我他身上仍存有一段歷史。小時候愛爬老爸腿上玩，我常用指頭摸索那瘢痕。暗沉的凹陷，觸感奇特。我不熟悉的父親的那一段歲月，似乎也像這樣缺了點什麼。

　　年過八旬的老爸，身心尚稱矍鑠，但這辭兒的基底畢竟是衰老。曾親歷戰亂的那世代，漸次凋零於風中。一股益發強烈的驅力，催促我得把握時機，在老爸身上進行考古，以攫住永恆中瞬現的時光印記，探索、貯藏、傳承我們的家族史詩。

　　二○○八年，趁工作轉換空檔，偕同老爸籌畫我的第一次「尋根」之旅。踏上悠遠故土，隨老爸思緒憶往。我以挖掘家族史之姿，回溯一甲子。彈痕內裡蘊藏的家國劇變、人情冷暖，逐塊拼湊出一段大時代小人物故事⋯⋯

2

　　朝鮮半島韓戰硝煙暫歇之際，雲南邊境某村鎮，上演了一齣劫囚戲碼。

　　時間前推至一九四九年末，時任省主席的盧漢，宣布雲南解放。席捲全中國的赤色勢力，逐漸滲進西南邊境的家鄉。

　　懷著可能遭受清算的疑懼，曾在國民政府時代作過鄉長的爺爺，早已先行隻身越境，至緬甸尋覓棲身地。眾多鄉親紛紛移徙避禍，許多青年甚至納編為李彌麾下的地方游擊團隊。

　　當時二十出頭的老爸，毅然別過大娘與襁褓中的大哥，也投身游擊勢力。老爸以為，很快便能收復失土，回到昔日時光；誰知從此半生戎馬，相隔茫茫。

　　家中男丁加入「敵營」，爺爺又曾是地主，家裡的「成分」濁了。若不出走，後果不堪揣想。大娘一個女人家，竟就揹起大哥，跋涉百里入緬。將大哥託付爺爺後，又獨自返回老家，想等安排更妥再到緬甸團圓。豈料，途中不慎走漏風聲，復遭友人出賣，就這麼被抓陷囹圄。

3

　　一九五二年農曆四、五月某日，老爸與來自兩鄉鎮地方團隊共約三十餘人，組成劫囚游擊隊，冒險進入某敵境村寨解救遭囚親人。這群散兵遊勇幾乎未曾受過正規軍事訓練，拿步槍或斧頭的沒幾個，大多徒手。

　　東方初晞，槍聲響起，人員四散。老爸一隊六員，行經某寺廟旁梯田田埂時，刺耳槍響橫斷長空，殿後的老爸即覺右大腿一麻，鮮血直湧，立刻翻身入溝。幸未傷及骨節，老爸以餘力繞麻繩緊縛止血。雖疼痛難當，仍緩步跟緊隊伍，咬牙撐行數百米。

　　未頃，遇著老爸小學一位趙老師。趙老師為營救老母親，特花五百大洋商請兩位家鄉壯丁執行特別任務——以擔架將裹小腳的趙母抬救出來。

　　孰料這兩名壯丁，一人竟在老爸負傷處再中冷槍，命喪當場。另一人則在破壞監牢門鎖後，正巧遇上大娘，便在獄門口，欲以斧頭劈裂大娘腳鐐。毫無防備地，再度槍響，竟一彈雙傷。壯丁束手被擒，折磨至死；大娘倖存，然所受槍傷卻已埋下日後病灶。

　　整個上午的槍聲告止，預計搭救的人卻沒救出一個。僅當地村民準備趁隙逃離者，隨同游擊隊後撤。

　　趙老師見騾一匹，已顧不得主人是誰，逕將老爸扶上騾背牽行。但因不熟路徑，不只在山腰迷了路，騾子還鬧脾氣似地將老爸甩下背，沒法再乘上去。

　　坐困愁城之際，巧遇兩位游擊隊戰友經過，兩人便從左右將老爸架著拖行。老爸強調：那山路以雙腳步行已屬不易，何況三人五腳併行？若追兵殺至，真的都甭活了。

4

　　老爸忍著劇痛被攙扶進鄰村，遇上好心村民，既煮食招待，又找來藤椅與竹竿做成擔架，便利後撤。途見農忙二人，也央求他們協助。這兩人非親非故，又有因通敵被株連的危險，大可拒絕；但他們沒有，反將老爸傷軀一路扛著走。

　　雜著侘傺心情，撤退之路更加顯得崎嶇難行。不知又走了多遠，連路都隱沒於荒煙蔓草間。好不容易來到一大型村寨，老爸幸獲熱心鄉長安置於某戶人家養傷，隊友們則先行返緬整備。

　　邊鄉僻壤，醫藥匱乏，老爸每天只能以開水清創，其間還有熱心老者送來草藥土方。月餘，傷口痊癒，但因不知回緬北的路，老爸只得繼續寄居。為了避人耳目，索性為該戶老大爹暫充牧人。伴著羊馬數百，徜徉半山腰一整片青翠，待上了個把月呢⋯⋯

5

　　「要不是那些好人相助，大概不會有你了！」

　　老爸說得是。好在後來老爸隨馬幫安全抵緬，來到勐撒的反共抗俄大學。在那裡，校長李彌「要打回雲南聚殲匪共」的訓示言猶在耳；在那裡，老爸的學號是叁伍零貳。

　　沒幾年，大娘、爺爺相繼離世。老爸隨軍輾轉撤臺，懷著反共救國的夢，隔著海峽堆積鄉愁。這鄉愁既催人老，也教人事全非。當時年幼的大哥，如今都已抱了孫子。

　　老爸挨的那一槍，顯然不夠偉大到讓中國史轉了轍，卻改寫了家族史。愈是動盪年代，人性黝暗與光明的反差也愈巨大明顯，至高與至低總是形影相隨。當善行義舉不單是大千洪荒裡的偶然機率時，我們的故事便書寫了歷史的必然。

6

　　我記得幼年時一段歷史的必然。

　　「他是你阿公嗎？」同學常如此好奇探詢，因為我是老爸半百之年在台灣得的兒子。某天，我早熟地理解了箇中的荒謬與現實，開始憂慮會過早失去老爸。我慌了，倣效不可考的孝親故事，躲棉被裡向未識神靈哭求：我願犧牲自己壽命，交換老爸陪在我們身邊的時光。

　　如今，撫著妻臨盆在即的肚子，微凸的肚臍，色澤觸感都和老爸的彈痕很像。老爸老媽訂了車票準備來看孫；而我，已經想好了給孩子的家傳床邊故事。

　　彈痕早不再疼，我聽見它始終默默訴說。

（全文完）

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊