第一次邂逅鄭問的漫畫，就是這張《東周英雄傳》第一集的封面。

　　約莫十二、三歲時，某日和同學在花蓮某間小書店裡，我來回瀏覽架上的書封書背。真的只是走馬看花，光看書封就飽了。身上口袋空空，應該是在隔壁遠百頂樓電子遊樂場，虛擬的格鬥世界裡，用罄了錢囊。

　　一眼就被這張圖給震懾。

　　「這是漫畫嗎？」我心裡想。風格和以前看的日本漫畫實在差異很大。

　　看到作者名字，覺得陌生。但至少是華人，題材也似是中國歷史。心裏的觸動有如發現珍寶，不作二想就向同學借了錢，打包帶走細細品味。一頭栽進他的漫畫藝術世界裡。

　　當時的志願是當漫畫家。好不容易省下來的零用錢，拿去買沾水筆尖、墨水、網點、原稿紙。不過年少時腦袋空空，積存的故事和世界觀還很稀薄，根本畫不出什麼像樣的作品。

　　看了鄭問的漫畫以後，更加確定自己的前方有座高牆。於是告訴自己還是早早放棄、專心唸書為宜。

　　然而，他那種糅合寫實與浪漫主義的插畫式人物姿態與畫面構圖，經常在我腦袋裡轉啊轉的。生命力是會感染的，因此偶爾還是會有創作的想望。

　　先前讀村上春樹的《刺殺騎士團長》。書中主角作為一個肖像畫家，談到他的畫作哲學，頗有同感：

　　「所謂人物畫，就是理解和解釋對方。不是用語言而是用線、用形和用色。」
　　「我也希望能夠理解自己。」
　　「我也這樣想。」我同意。「我也想但願能理解自己，但那並不容易。所以我畫畫。」

　　我自己也喜歡畫人。記得在和老婆交往前，就送過她一幅親手繪製的肖像畫。

　　現在回想起來，年少的我確實感受到了那種傳遞。既有閱讀漫畫本身的趣味，也領略到鄭問在作品裡對每一個人物的描繪，不僅畫工洗鍊，更試圖藉著躍然紙上的不同素材，傳遞一個個既虛擬又真實的人物性格，傳遞作者美學底蘊的再創造，傳遞著歷久彌新的歷史感。

　　真要說的話，鄭問作品的瑰麗價值，早已衝破漫畫格子所能加諸的限制。

＊

　　看了鄭問的紀錄片《千年一問》，再次從他的漫畫志業，看見一種鄉愁般的熱情。

　　紀錄片跑了台北、東京、香港、北京、珠海，這些鄭問曾經停駐與工作之處，訪談了家人、很多工作夥伴，描述他們眼中的鄭問。

　　「會成為一個漫畫家，並不是我刻意想當的，是機緣轉變的結果。」

　　紀錄片提到一九八零年代後期的台灣。那是一個夢想起飛的年代，一群三十出頭的漫畫家和編輯們都勇於做夢，相信立足於台灣的努力，可以得到世界讚賞。

　　然而，現實仍是一堵高牆。

　　台灣的漫畫環境就不用說了，直到現在都沒太大改變。鄭問有機會到日本去本是一個契機，但畢竟工作型態和文化衝擊還是不小。他在日本的作品，以《東周英雄傳》最獲好評，《深邃美麗的亞細亞》就不那麼被日本讀者接受，《始皇》更是連載到一半就被腰斬。

　　「並非特別喜歡漫畫，只是，我從小就喜歡畫圖。因為它和自己興趣相合，也可以當作職業，才選擇當漫畫家。所以，現在想起來，與其說是機緣巧合，我也覺得那是自然而然走上的路。」

　　鄭問在香港與黃玉郎團隊畫《大霹靂》時，和香港整個漫畫環境也磨合不易。再到中國負責線上遊戲的美術製作，過程曲折。第一個遊戲《鐵血三國志》做了好幾年，卻限於當時技術和他對「藝術」高期待間的落差，最後沒有完成。

　　當時一個工作夥伴形容：「⋯⋯那是一個偉大的藝術家，做的偉大的藝術品，但它不是個遊戲。」後來他的大兒子舉槍自殺，對他也是不小的衝擊。

　　「漫畫家最重要的特質，第一個就是『你要很窮』⋯⋯要窮，你才會心無旁騖地專心作畫。那種生活很優渥的、玩票的，不要出來講。」

　　鄭問的形象，活脫就是一個理想主義者。對自己和夥伴的要求都很高，一起辛苦，也一起築夢。漫畫家陳某說，鄭問是他看過最喜歡畫畫的人了。另一位曾經的助手引用《大霹靂》結局一段台詞，改劍為筆，作為鄭問藉著理想衝撞世界的極佳註腳：「只要有一支筆，我自信能縱橫江湖！繼續傲笑人間道，笑看紅塵路！」

　　令我印象深刻的是，《好小子》的作者千葉徹彌曾與鄭問同台活動，他直率評論鄭問的漫畫風格：每一格都是藝術品，但不太符合日本漫畫用多分鏡來表達人物情感的習慣，因為鄭問總是把想表達的東西「啪拉」一次全部呈現。曾與鄭問共事的夥伴或助理，都很佩服他的才華與熱情。紀錄片中有個段落，多位先前中國團隊的成員，感性落淚表達出與鄭問之間很深的戰友情感。

　　不論在香港還是中國，許多人都對鄭問前往發展的際遇，為他感嘆某種「時不我予」感。阿鼻劔的編劇馬利（郝明義）曾形容鄭問是孤獨的，而「這種孤獨，使得很多人沒法了解鄭問的內心，但也是這種孤獨，使得很多人直接進入他的內心。」

　　「漫畫，有很多魅力。第一，可以讓我忘記無聊的事，可以用少量的錢得到人生的理念、概念。遇到好的作品，會覺得很幸福、很快樂。」

　　或許，他的才華真的超前一般人太多了，以至於在他身處的時代，不多人能認出他的珍貴。就算認出來了，他的理想性也將現實感，甩在遠遠的後頭。