早上準備送馡韺去學校前，下著冰雹夾雨。

　　打傘穿雨衣出門，半途就飄雪了（據說這裡真的會飄六月雪）。

　　抬頭望著雲層，陰霾厚重。心想：今天天氣不美，下午恐怕打不了網球。

　　數分鐘後抵達校門，雨雪俱止，陽光自雲隙間灑下。

　　和孩子們道完別，天空已然放晴，萬里無雲，彷彿剛才的雨雪冰雹都落在另一個時空。

　　回家後，準備跨上單車前往大學研究室，頃刻前的藍天再度堆積起灰雲靉靆。

　　果不其然，騎至半途又開始降雨，在上坡路段還刮起寒風，在在考驗肌力與意志。

　　進了大學校園，停妥單車，太陽又再度露臉⋯⋯

　　以上，都在一個小時內發生。

　　來蘇格蘭一年餘，難以預料的天氣型態，仍然一日多變到經常使我想卸載手機裡的天氣app。

　　聽過某種說法，長居寒冷地帶的人，個性較為剛毅忍耐。從地理心理學的觀點來看，或許其中一種解釋可以說得通：人的性格，在相當程度上是通過環境塑造的。而氣候應該是一重要因素。

　　我猜想，北國的氣象變化快速莫測，長年居住於此的人，應該早已習於這種多變樣貌；乍暖乍寒，忽風瞬雨，一日四季，陰晴不定。或許偶爾會讓人感到莫衷一是，卻反而可以鍛煉出，泰然以對任何外在變動的心志。

　　想起一首頗具深意的歌名：〈若要讚美晴天，請等待黃昏時刻〉。在蘇格蘭東北小城，那會是熬煉耐心的等待。我們對天氣和自己的耐心之間，肯定存有難以言喻的奇妙關聯。

　　「 注意！有人說：『今天或明天我們要往某城去，在那裏住一年，做買賣賺錢。』其實明天如何，你們還不知道。你們的生命是甚麼呢？你們原來是一片雲霧，出現片刻就不見了。你們倒應當說：『主若願意，我們就能活著，也可以做這事或那事。』」（雅各書 4:13–15）

　　埋怨天氣莫測多變的同時，謹記那不過也恰好隱喻著自己生命的不可控。這內建在天氣裡的試驗，其實提醒我們：無論外在環境如何向我們投出變化球，也許是每日天氣，也許是全球疫情，把握每個揮擊的當下，珍惜所有閃耀的瞬間，不失盼望地練習等待，更對每個上場機會心懷感激。

　　那麼在黃昏來臨時，我們將可獻上那最美的認信與讚美。